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A redoblar 


Renuncia: IT es propiedad de Stephen King. "A redoblar" es una 
canción de Rumbo. 


Notas: Los párrafos de este fic dan miedo. Pero quería desahogar 
todo mi amor por estos niños *llora*, 


A redoblar 


«Volverá la alegría 

A enredarse con tu voz 

A medirse en tus manos, y a apoyarse 
En tu sudor 

Borrará duras muecas pintadas 


Sobre un frágil cartón de silencio 


A redoblar, muchachos, la esperanza» 


Bill, antes: 


Siempre piensa en la tierra que se le pega a la piel sudorosa y que en 
cada pesadilla de la habitación oscura una lluvia abismal le cubría el 
miedo. La vida de Bill es una constante llovizna y el frío se le cala por 
los huesos y le lastima la piel pálida y demacrada. Tiene ojos grises 
que se apagan en la soledad de ser el único en este mundo, y su 
alegría que inspira a la vida es, al fin y al cabo, una limpia tristeza de 
quien perdió la batalla. Bill está solo. Es él un constante manojo de 
miedos valientes que se mordisquean los labios y se retuercen en la 
noche exclamando gritos que nadie oye porque todo es simplemente 
un silencio. De repente en medio de la pesadilla eterna de la 


ausencia, Bill siente el verano sobre su cabeza, lejano y terrible, y los 
pies que caminan fallidamente sobre los desagies; intenta 
constantemente treparse por las alcantarillas sin que en estas hayan 
globos que le recuerden la miseria de estar vivo y el don de ser un 
niño. Bill está desorientado, Bill no ve nada. Cuánto le gustaría 
ahuecar su cuerpo de flores y marchitarse las penas, que se ahogan en 
la lluvia otoñal donde siempre hay algo por lo cual llorar. Bill se 
encierra en su pequeño y patético mundo de bicicletas de cristal y 
sueños dulces que terminan siendo artificiales, y en su vista gris -que 
es de otoño inmenso- se niega a ver más allá de su vista que es ciega. 
Cuando intenta ver el paisaje de todo lo cruel, que es un infierno 
eterno, observa contra las alcantarillas abismales a un monstruo de 
garras horripilantes que se arrastran desesperadamente sobre la calle 
empapada y al niño de sus pesadillas que solloza, muerto, pues la 
muerte le sabe amarga y no desea ahogarse en su barco de papel. El 
paisaje de Bill es la constante imagen del monstruo que renace y se 
devora a su hermano dándole lugar a la desesperación. «Hola, Gran 
Bill», croa la cosa, «el sabor de tu soledad es a lo que sabe Georgie, 
¡qué delicia esta tarde, eh, por fin sale el sol!». Es entonces cuando se 
desmorona sobre el matorral inmenso y no hay bicicleta que lo ayude 
a escapar; más tarde Bill descubre que no puede gritar porque en ese 
mundo ruidoso él ya no tiene voz. E-e- i-i-i-intenta p-p-pedir a-a- 
ayuda p-pero 1-1-la s-soledad se le t-t-t-torna d-deliciosa. Está solo y 
cansado de este mundo que está podrido, pero tiene cierto amor por 
las calles empapadas y las luces que se ven borrosas en la oscuridad 
de la noche de camino a casa. La vida de Bill es una constante lluvia, 
donde los sótanos son cálidos y la amistad un cuento imaginario. Bill 
es el rey de toda esperanza rota y desesperaciones que s-s-se t-tornan 
d-dulces. Sin embargo, sin saberlo, debe ser el rey de todo lo bueno, y 
miles de ojos esperanzados le siguen las espaldas porque «Gran Bill, 
tú siempre sabes qué hacer o decir». Y esas vocecillas y ojos de 
cuencas (e infancias) vacías lo seguirían incluso por esas calles de 
lluvia oscura a las que él tanto está apegado. Es que él es el Gran Bill, 
y de repente la soledad le sabe a amargura cuando oye las carcajadas 
lloronas de quienes también han caído rendidos ante el monstruo de 
las cloacas, del infinito. Es el Gran Bill y saborea el lodo de la 
tormenta entre sus dedos escuálidos y pálidos. Es el Gran Bill y la voz 
se le extingue al punto en que sus palabras se entrecortan contra el 
eco de la noche. Es el Gran Bill y también, c-c-como G-g-georgie, le 
ha llegado a tener un miedo personal al monstruo del sótano, ése que 


tanto anuncia -entre gruñidos imaginarios- la llegada de la lluvia de 
otoño que se lleva los barquitos de fantasías empapadas. Es el Gran 
Bill y tiene una amistad imaginaria donde el número siete es mágico 
y las tardes de soles fugaces anuncian la felicidad amarga. Es el Gran 
Bill y 


flota. 
Richie: 


El pensamiento llegó a él como una garra veloz atravesándole el 
temor ingenuo. La frialdad de su propia habitación y el calor que 
humedecía sus sábanas orinadas le dieron casi un ataque al corazón 
de plástico cuando observó al techo y se humedeció los labios. Fue la 
idea más inmensa que había tenido en sus escasos años de vida, 
rompiéndose a sí mismo a carcajadas exageradas y locuras 
superficiales. Ha ido hacia él para espantarle el alma. Richie comenzó 
a pensar en guitarras esqueléticas y ventanas rotas por gritos de 
auxilio que rugían un rock ambiguo, casi asqueroso. El pensamiento 
de ser parte de un show de muertos le dio una sensación parecida al 
despertar espantoso de una pesadilla. Cuando se vio a sí mismo bailar 
entre los muertos Richie rió; rió tan fuerte que hasta las avecillas de 
su dolor se fueron espantadas y el monstruo del infinito eterno que 
vive en las cloacas quedó impactado por su locura. Es que fingir ser 
un rey de mil voces se le hacía delicioso y el poder le era sabio, y le 
encantaba perderse en miles de identidades pues si Derry se 
transformaba en millones de cosas, entonces él también. Richie 
poseía miles de voces que flotaban en su cascada interna y que se 
ahogaban cada vez que él hablaba con su voz propia, y cuando lo 
hacía la garganta le quemaba. Pero estaba bien. Pocas veces hablaba 
con su propia voz; pues cuando todos rompían en llanto Richie 
hablaba consigo mismo y encontraba dentro de él millones de 
muertos a los cuales traducir. Era él el rey de todo lo mentiroso y se 
adornaba con una locura de mentiras, pues mientras todos lo 
señalaban de niño lunático Richie temblaba bajo la cama en las 
noches de sábanas. Era el niño de las mil voces y le gustaba consolar 
al líder que se trababa con las palabras de aliento que no servían, 
pero inspiraban amor («verás, Gran Bill, el arte de hablar es muy 
sencillo»). Y de repente su locura artificial y su miedo típico de niño 
andante del infierno servían de algo cuando la voz se le iba lejos al 


verlo a él contra los matorrales y las tardes de verano que eran 
infinito invierno. Estaba todo lo bueno de Derry montado en su 
bicicleta baratija y su chaqueta mojada de lluvia imaginaria, y era el 
líder de los Siete y Richie lloraba ante la grandeza de él, y las miles 
de voces de los muertos se le hacían de oro cuando todo lo bueno de 
Derry tartamudeaba palabras imaginarias. «E-e-e-es q-que y-y-yo n-no 
p-puedo p-p-pronunciar una j-j-jodida p-palabra b-b-bien, R-r- 
richie».«Entonces yo seré tu voz, Gran Bill», susurraba, y Richie 
volvía a estallar en carcajadas nuevamente. El pensamiento enredado 
de cursilerías y amistades infinitas llegó a él en la noche donde 
hablaba en sueños con la voz de una anciana sin cabeza de la 
televisión, imitándola, y de repente Richie amaba las tardes de 
verano y el horror que se pintaba contra las puertas de su armario, 
que lo buscaba para devorarlo mientras dormía. Verás, Bob Gray, yo 
soy el rey de las palabras y las voces humilladas. Este es el show de 
los muertos y cantaré con mi propia voz, hasta que ambos estemos 
muertos del miedo. Años después Richie se despierta sin cabello y 
con las arrugas por todo el cuerpo, y tiene el triple de voces que en el 
pasado pero la suya propia está perdida en una infancia dura de 
recordar. Su rutina es devastadora y la radio le sabe a sonido viejo, 
horrible, no es nada comparada con su show de los muertos guardado 
en su casa de niñez. A veces Richie recuerda, levemente, siluetas que 
se mueven desesperadamente contra el verano pero que sueltan 
carcajadas y son Siete niños fracasados que aprender a amar. Algunas 
veces Richie se ve a sí mismo con un ojo morado y sin un diente 
huyendo de un tal Henry Bowes; se ve a sí mismo y tiene los lentes 
rotos y el cabello rubio enmarañado mientras corriendo hacia el 
campo abierto suelta risas espantosamente exageradas y habla con 
millones de voces. Siempre se está mirando a sí mismo de la infancia, 
pero la silueta se le hace dura de recordar. De repente, en medio de 
la madrugada congelada, sin monstruo al cual temerle, Richie sonríe 
orgulloso y recuerda, mirando al techo de su habitación, y susurra: 
«Yo era un rey. Bip-bip». 


Mike: 


Mike está solo. Si le preguntara a su padre qué es ser un cobarde, 
probablemente él no habría contestado nunca. Mike se acuerda de 
que los campos abiertos y la tarde silenciosa que se llenaba 
únicamente con el jazz proveniente de la radio vieja. No recuerda el 


sabor de la valentía, ni de la tierra entre sus dedos, ni del placer 
inmenso del calor tiñéndole los huesos al rojo del (miedo) recuerdo. 
Mike recuerda poco y valora mucho, y ha de pasarse la vida 
corriendo entre memorias que ya a nadie le importan; lo único que 
aprende a valorar con el paso del tiempo es ser un nostálgico 
emprendido, con sus libros que juntan polvo y le traen viejos miedos 
que se reviven con la terrible pesadilla de no lograr recordar. «Me 
recuerdo corriendo velozmente por las calles desiertas de Derry, con 
tres niños de mi edad queriéndome ahogar en el lodo y el agua por 
ser "un jodido negro piojoso". Y también me acuerdo del agua de las 
cloacas en mis pantalones y el frío aterrador cuando mis miedos más 
estúpidos se presentaban frente a mí. El miedo, el miedo es lo que 
más recuerdo». Ahora no es más que un pobre adulto que se pudre en 
telarañas de añoranza y viejos libros infantiles que cuentan hasta la 
más horrible criatura; sabe la historia de cada muerte y Mike siempre 
termina llegando a la triste conclusión de que la muerte no es bonita 
ni amigable, mas vivir se le torna insoportable pues el verano se le 
hace bello y, joder, cuánto que lo extraña. «Extraño al miedo, eso es, 
extraño al miedo». Entonces entre tantos recuerdos que no se 
recuerdan Mike, con los años ya vencidos, rompe en llanto y la 
biblioteca olvidada se llena de sus lágrimas que en realidad son de 
niño perdido. Es que Mike está solo. Se encuentra solo, con millones 
de recuerdos y miedos sin compartir o a quien pedir ayuda. Y aunque 
no recuerda ningún amigo de su niñez a veces siente la necesidad de 
llamar al número mágico (contigo Mike, contigo ahora estamos 
completos y somos siete perdedores, sí somos siete fracasados; somos 
Perdedores) para que lo ayuden porque, joder, está solo, sólo y 
abandonado en este pueblo que está podrido y no recuerda sus 
propias masacres. «Vuelvan, mierda», solloza anciano contra el 
escritorio principal, en la oscuridad triste, mientras siente los ojos 
constantes de Bob Gray contra su espalda, «Bill, Ben, Eddie, todos 
ustedes...los siete. ¿A dónde han ido a parar? ¿Ya nada importa? 
¿Soy realmente el único que resguarda aquí?». Y el leve pero épico 
dolor en su palma regresa, cuando recuerda el viejo y gastado 
juramento que hizo con aquellos extraños recuerdos que son (somos 
siete ahora Mike, Siete Fracasados, Perdedores) extrañas siluetas. 
Entonces se vuelve a preguntar qué es ser valiente y qué le habría 
respondido su padre, y el viejo jazz que resuena desde casa regresa 
junto con las garras turbulentas del monstruo de las cloacas. «¿Es 
estúpido esperar aquí? ¿Es estúpido hacer guardia y mirar al pasado, 


papá?». Papá, papá. (Papá, tú viste al monstruo, a nuestro gran Bob 
Gray, al payaso). Papá. Mike está solo, pero entonces: «N-n-n-o 1-lo e- 
e-es, M-m-mike. G-g-g-gracias por e-esperarnos s...s-s-siempre». 
Entonces otras vocecillas más le rodean en medio de la biblioteca y el 
verano regresa, pero sin temor alguno. Hay recuerdos bellos que él ha 
olvidado anotar en su libreta, y son las viejas y refrescantes tardes 
con la amistad que le inspiran a todo lo bello. Los niños matones y 
los monstruos de las mil caras no son nada comparado con el dolor 
de extrañar a sus viejos amigos. Y Mike está solo y sigue creyendo 
que es un cobarde pero está bien porque los Perdedores de su niñez le 
consuelan que no lo es, y lo acompañarán con bellas memorias hasta 
que amanezca y la oscuridad de la biblioteca no sea tan 
perturbadora. Papá le hubiera dicho algo que los silencios pacíficos 
nunca dicen, y los Siete murmuran palabras de consuelo que son 
ahogadas por el agua de viejas cloacas. Mike está solo. Mike tiene 
miedo. Mike es valentía pura. 


Stan: 


Duele. Morir duele. Lo sé pues morí cuando recibí la llamada 
telefónica. Morir duele pues no floto ni dejo de existir, soy una cosa 
extraña e inmovible que lo único que siente es miedo. Morir duele 
incluso cuando se llora mientras te ahogas en la bañera, y tu esposa 
te encuentra con las huellas de sangre en tus dedos resecos. Morir, 
morir es una mierda, pero también aliviador. Yo soy la definición 
perfecta de un cobarde, o eso pienso, pues yo sí se la verdad absoluta 
de todo. Y aquel que encuentra la verdad teme por el momento en 
que será revelada. Es que, quizás no lo sepan, pero yo sí recuerdo. 
Recuerdo cada detalle y aroma de los veranos y duele 
asquerosamente, y es bello. Es todo hermoso pero al fin y al cabo las 
carcajadas lunáticas y los aleteos de los pájaros se sumergen en la 
sensación del miedo y del dolor. Recordar es espantoso, pero también 
satisfactorio. Quizás no me comprendan, pero nadie comprende a un 
muerto. Los entiendo. Pero la cobardía y la sabiduría me eran 
indiferentes cuando recordé el amor eterno a las tardes de barro y 
sol, corriendo entre matorrales y el césped que se me pegaba al rostro 
quemado. Los pájaros agonizaban entre las ramas y el cielo era 
inmenso, en medio de ese prado que se extendía hasta los caminos 
que se perdían en todo lo oscuro y cruel. Cuando recordé aquellos 
paisajes gloriosos, cuando morí en la adultez, fue una sensación 


aliviadora en medio de toda la verdad. Ser feliz está bien, supongo. 
Ojalá ese horror abismal no hubiera nublado nuestras tardes, amigos, 
pero sin Eso no habríamos sido lo mismo. Y ese hecho me revela la 
gran verdad. Fuimos felices, pero lo fuimos por nuestro miedo y 
sufrimiento que nos unían como un imán destinado. Ser feliz está 
bien, pero tiene sus verdades crudas. Morir duele y es solitario, y es 
de cobarde pues escapo de la verdad que yo solo he descubierto. 
Muero, pero lo amé. Sí. Los amé a cada uno de ustedes, ¿lo sabes, no? 
Los amé y recordarlos me devuelve la sensación de los patios 
abandonados y los pájaros bellos e inmensos que revoloteaban por las 
calles desiertas y los matorrales abandonados que se perdían con sus 
arroyos. Yo lo sé, sé la verdad absoluta de todo el universo que nos 
rodeaba a nosotros, a los Perdedores. La verdad es horrible, 
muchachos: somos recuerdo de un mismo miedo. 


Ben: 


La tristeza de verano no tiene cura. El amor del verano no tiene cura. 
Tus arrepentimientos y tu timidez ridícula no tienen cura. Encuentras 
a la adultez vacía, sin sentido. Todo radica en la niñez y el amor nace 
de las angustias de éstas. Mamá no tiene cura. Beverly no tiene cura. 
A veces miras hacia atrás en los tiempos que no se pueden recordar, y 
te ves a ti mismo flotando en la ridiculez y queriendo ser algo más 
que un humano (infantil) enamorado. Es todo tan pacífico y 
silencioso que realmente te preguntas si en tu niñez amaste a alguien, 
e intentas escribir palabras dulces convenciéndote que de niño 
querías ser poeta. (¿Para quién?). La tristeza de verano no tiene cura. 
El verano entero no tiene cura. La memoria no tiene cura. Y si lloras, 
llora de amor. De amores que son imposibles que te hacen reírte 
entre tu adultez estúpida y una nostalgia sin padre que te devora el 
alma. Y todo ese rollo. Te lamentas de tus romances imaginarios. Y 
temes a los ruidos en los armarios y los pasillos donde se arrastran las 
manos -que se vuelven garras espantosas—. Y si vuelves busca a tus 
arrepentimientos sin cura y escárbame en las alcantarillas, que aquí 
abajo mientras todos flotamos te guardamos tus poemas baratos sobre 
los cabellos peligrosos y las faldas que te robaban la atención. Aquí 
en tu ciudad perdida y que tanto temes guardo tus amores y tus pasos 
sobre las praderas donde en tus puños gordos guardabas dulces y 
sabores para llenarte la boca. (Y también te espera tu madre, tu 
madre, que no tiene cura -pero Beverly no te espera—). Y las verdades 


crudas que guardan las cabezas te esperan -pero el verano, jamás-. Y 
si te acuerdas de esos versos estúpidos y flotantes seguro te verás a ti 
mismo sin tu traje negro y con las camisas quedándote pequeñas. 
Ahahahaha. Y todo ese rollo. Cuando te acuerdes de todos esos 
fragmentos, pequeño Ben, escucharás el agua sucia y podrida que 
corre hasta mi puerta y donde te espera el fin de tu calma, el fin de tu 
autoestima superficial. Te recordaré a la niña que amaste, al verano 
que amaste, a la madre que amaste, a la comida que jamás amaste. Y 
si me miras hazlo con sinceridad, no finjas odiarme pequeño Ben, 
pues si ya flotaste una vez has de saber lo deliciosa que es la 
ignorancia. Y todo ese rollo. Así que toma tu traje negro y deja de 
mirar ese teléfono, donde han llamado pues temen de mi presencia 
suprema. Toma tu traje y peina tu adultez para encontrarte cara a 
cara con tu niñez (que es gorda y sucia). Entonces en el viaje 
pensarás en ese amor perdido. Y todo ese rollo. Ven hacia aquí y 
vuelve a odiar al pequeño Ben, que era tímido y estúpido y estaba 
constantemente enamorado. Que disfrutes de tu estadía, pequeño 
Ben. Y todo ese rollo. 


Eddie: 


Desde el camino hacia la escuela hasta el momento de su muerte ha 
de presentarse siempre la imagen colérica de su madre. No había 
algún payaso, monstruo de ecos nauseabundos o nostalgias 
espantosas que pudieran compararse con su madre. Eddie vivía atado 
a la compasión ajena y quizás por eso casi no respiraba: porque lo 
necesitaba. Eddie se preguntó muchas veces, al tomar el inhalador, 
qué pasaría si de repente dejara de respirar. Su madre, el Gran Bill o 
algún doctor siempre estaban allí para ayudarlo; y Eddie continuaba 
respirando. Seguía respirando libremente para llegar hasta su casa y 
que luego su madre se retorciera y revolcara sobre la existencia de él; 
respiraba para ir hasta los prados inmensos y sentir bajo sus pies un 
garras esqueléticas y asquerosas que salían del césped y lo llevaban 
hasta el infierno que superaba el dolor de la agonía de andar por las 
calles de Derry. El infierno le era horrible, cuando no se podía 
respirar. Eddie se acuerda de aquellas cosas mientras muere, en 
aquella madriguera que se extiende al abismo de la inexistencia, 
mientras están sus amigos peleando contra el monstruo que los 
carcomió desde sus más horrorosas infancias, turbulentas. Está 
muriendo, pero sigue respirando. Y de repente con Beverly y Richie, 


ya viejos y olvidados, gritándole que no se atreviera a morir, Eddie se 
acuerda de la noche en la que de pequeño descubrió el verdadero 
infierno. Tumbado en la cama sintiendo los ojos amarillentos del 
monstruo eterno contra su espalda, Eddie llegó a la conclusión de que 
odiaba a su madre. La detestaba, repudiaba toda expresión suya o 
acción amorosa. Incluso cuando ella le observaba con cariño inmenso 
él la odiaba. Pero en el fondo, también la amaba profundamente y 
sentía una gran compasión por ella que lograba que se asqueara de sí 
mismo. El infierno era poner a prueba su inocencia al tener a su 
madre frente a sus ojos. La odiaba. La amaba. Y en estos momentos 
no siente nada. Quizás se está odiando a sí mismo por temerle al 
estúpido cáncer que causaban aquellos medicamentos del demonio; o 
tal vez se odia por depender de su respiración entrecortada y 
traicionera. No respirar le era la soledad eterna, pues nadie le 
comprendía, ni siquiera su madre. Pero de repente había un manojo 
de infancias corriendo por los prados y los caminos de tierra que 
llevaban a cadáveres, y aquel manojo de felicidad extrema le querían 
incluso si era un moribundo cuyo mayor tesoro era el aire. Los prados 
susurran, amables: «T-t-te e-e-entendemos, E-eddie. S-s-s-somos t-tus 
a-a-amigos, ¿n-no?». Eddie se echa a reír, incluso con el aire turbio y 
podrido de la madriguera del monstruo, proveniente de las cloacas 
donde nadie camina sino que flota. Su infancia fue un infierno por la 
rutina fatigadora de luchas por vivir para que su madre lo dejara en 
paz de una jodida vez; pero lo cierto es que también quería respirar 
para vencer al monstruo del universo, y para continuar jugando con 
aquellos amigos que soltaban risillas nerviosas del miedo junto con él 
pero también estallaban en carcajadas cuando todo estaba bien. 
Incluso con la lucha de vivir, esa que tanto odiaba, Eddie fue feliz. 
Eso piensa: fue feliz. Eddie sonríe mientras está muriendo, pensando 
en muchas cosas, y siente ganas de que Richie suelte algún chiste 
estúpido y él pueda estallar de la risa. Pero Richie está llorando, 
mirándolo. Beverly también. La oscuridad, y el fantasma de su madre 
lloran ante su patética imagen. Al final, ocurre: Eddie aprende lo que 
es dejar de respirar, incluso sin asma. La curiosidad muere con él, e 
intenta pensar e imaginar varias cosas para retener a su mente 
moribunda, ¡que ella respire! Sí, que la felicidad de esa infancia 
vuelva, por favor, piensa. Que alguien le haga estallar en carcajadas, 
joder. Por favor. No puede respirar. Su vista se está secando. La 
sangre ya no da importancia alguna. No puede respirar. Todo es 
oscuridad. (Mierda). Ya no respira. Flota. (Mamá, he dejado de tomar 


mis jodidos medicamentos; ahora floto por ello). 
Beverly: 


Beverly camina entre pesadillas que tienen sangre de mentirijillas. 
«No puedo. He intentado recordar aunque sea el sabor dulce del agua 
del arroyo de aquel entonces pero no recuerdo ni mi propia 
apariencia. Hace dos horas que estoy mirando al techo que se caerá 
en cualquier momento encima mío; Tom duerme a mi lado y la mano 
aún le tiembla luego de golpearme antes de dormir (todavía me arde 
con fervor la espalda y mi brazo derecho). El recuerdo desenfocado 
llegó a mí de manera extraña pero incluso me olvido qué sensación 
poseo de todo aquello. Solo me acuerdo de mi padre. Me acuerdo de 
ciertas cosas, lejanas e inconexas, pero profundamente dolorosas: no 
estoy segura pero creo que mis dedos son de poesía intacta, así lo ha 
dicho papá una vez en mi niñez. Decía que tengo ojos de muerta y 
mis dedos podrían escribir cosas bonitas "si me dejara la falda más 
larga y la piel lejos de los chicos guapos". Creo que por eso aborrezco 
la poesía. Lo he hecho siempre, pero a veces recuerdo un trozo de 
papel bajo mi escritorio que me dejó un tal Ben Hanscom, y esa 
poesía me hizo sentir bonita. Lo recuerdo, entre sueños, pero en estos 
momentos se me torna algo completamente ficticio. Y me repudio por 
los versos y los besos de buenas noches regresan cuando intento 
recordar, pues papá siempre está ahí. Dios mío. Juro que incluso con 
Tom a mi lado, que es la razón por la que tiemblo de temor 
constantemente, puedo ver a mi padre en el umbral de la puerta de la 
habitación. Lo juro, no me crean lunática. Ahí está. Tiene sus ojos 
coléricos y el cabello enmarañado con la piel sudorosa, cuando lo veo 
lo amo pero también quiero verlo envuelto en sangre y en muerte. 
Ojalá yo también hubiera logrado hacer sufrir a mi padre, pienso, 
pero en el fondo lo amo. Papá me está mirando desde la puerta y 
seguro está enfadado conmigo pues ha visto a Tom dormir a mi lado, 
y papá siempre me decía que quería que yo me mantuviera pura. (Si 
supiera de los golpes y las "lecciones" que Tom me da... ¿estaría 
enfadado conmigo?). Oh, ahí se acerca, y se encuentra sonriendo. Mi 
padre es horroroso, cuánto le odio. Mientras la alucinación se está 
acercando hacia mí, el miedo colérico que poseo es cubierto por una 
nostalgia cuyo origen es casi imaginario. Papá se acerca y está listo 
para abrirme las piernas y revisar cuánto me han toqueteado allí 
abajo, y seguro él también lo terminará haciendo porque él se 


preocupa muchísimo por mí, incluso si hace eternidades inmensas 
que no lo veo. Papá se preocupa tanto por mí que lo odio, lo detesto, 
quiero que esté muerto. Pero le amo. Y él también me ama, tanto que 
me desnudaría para tenerme completa. Rozo la espalda inmensa y 
sudorosa de Tom con mis dedos mientras observo espantada la silueta 
de mi padre que se acerca dolorosamente. Tengo miedo (de ambos). 
Parpadeo y ya no está. No hay nada. La oscuridad regresa como cada 
noche, pues siempre que me paso horas nocturnas intentando 
recordar mi infancia él se aparece en mi puerta y se acerca hacia mí 
como la pesadilla viviente que es. Qué horrible que es vivir, amores, 
qué asqueroso que es sentir el aire puro de todo lo que jamás se vivió. 
Miro al techo nuevamente, respirando entrecortadamente, temiendo 
gritar y despertar a Tom. Quiero dormirme pero me da miedo incluso 
cerrar los ojos pues cuando los abra estará el rostro de mi padre muy 
cerca del mío, con la cara dibujada en un espanto carcomido y 
nauseabundo. Pero ahora, de repente, recuerdo. Detrás del miedo 
siempre hay un viaje lejano: es el camino que siempre lleva hacia 
atrás, por más que se avance con fervor. Detrás de los golpes en casa 
me acuerdo de un baño inundado de sangre imaginaria y a mí misma 
llorando contra la pared. De repente ahogo un sollozo al recordar la 
verdad que descubrí aquella vez en que oí esas voces profundas: 
todos flotamos. Y detrás de esa verdad magna y absoluta me acuerdo 
de un profundo amor que me invadió el verano entero. Toda mi vida 
es un verano seco y precioso. Ahora me acuerdo con claridad pero 
seguro que en la mañana lo olvidaré. Recuerdo que estaba 
profundamente enamorada de un niño pelirrojo y con ojos que 
miraron el infierno, y por ello eran inmensamente bellos. Le amaba 
más que nada y sentía aquellas cursilerías de niña tonta al querer 
besarle y tomarle de las manos empapadas. No recuerdo el nombre de 
ese niño pero sé que siempre daba la sensación de que...estaba 
mojado, como si siempre lloviera sobre él. Y luego de ese 
enamoramiento me acuerdo de un rey de las voces, de un niño tímido 
que se enamoró de mí y amaba mi belleza, de un amante de los 
pájaros, de un asmático, de un niño que corría entre caminos y se 
pintaba de barro la piel de negro sol; y recuerdo lejanamente a un 
payaso eterno, y su imagen me causa el dolor más profundo de todos. 
Pero sigo disfrutando de aquellos seis niños mientras me duermo y 
siento la vida que se me escapa. Los amé con fervor a cada uno de 
ellos, estoy segura, pues el amor latiente y emocionado me sigue 
haciendo daño. Y antes de darme cuenta, llego al orgasmo». Beverly 


camina entre pesadillas que tienen sangre de mentirijillas. 
Bill, ahora: 


Le da la bienvenida a las fosas irremediables y a las memorias ocultas 
en rincones que juntan polvo. Le da la bienvenida a las verdades 
espantosas y a los amigos que están pero se van siempre. Le da la 
bienvenida a la soledad. Le da la bienvenida al verano; pues sobre sus 
años desgastados y pulcros había siempre un verano nostálgico que 
superaba a los inviernos espantosos, los otoños maltratados y las 
primaveras fáciles de romper en llantos nauseabundos. Ha de darle la 
bienvenida a todo lo horrible y descubrir tras ello las pequeñas 
migajas de la belleza que resguarda la niñez. Da paso a los recuerdos 
de las tardes silenciosas por las calles de piedra y el andar de su 
bicicleta (mitad imaginaria, mitad verdadera), ruidoso, sobre aquellas 
piedras, donde el sol le quemaba los dedos escuálidos y el cielo azul 
potente le hacía llorar pues iluminaba a su tan hermosa soledad. Da 
la bienvenida, el viejo Gran Bill con sus canas y sus lentes empañados 
de miserias, a aquellos amores sin importancia de la infancia que se 
encuentran ocultos bajo las piedras de las cloacas; y a los odios de 
repudio hacia todo lo eterno y verosímil, aquellas divinidades que 
gobiernan en los universos y los drenajes y se roban a hermanos 
pequeños que aman al otoño desesperado. El Gran Bill le da la 
bienvenida a la lluvia tormentosa, pero no a aquella que es furiosa, 
que trae la tormenta; da la bienvenida a la lluvia tranquila y tortuosa, 
esa que nos llueve en las mañanas impecables y nos quiere secar las 
lágrimas pero nos hace dibujar y escribir viejas angustias que surgen 
de todo lo espantoso. Da la bienvenida a gritos de espanto con la voz 
de su hermano, sus gritos que han de resonar en otoños lejanos y con 
un globo flotando debajo de él. D-d-da la b-b-b-bienvenida a-a- G-g- 
georgie. Bill recibe con los brazos abiertos a los viejos amigos que 
supieron ver lo bello de él. Pues Bill recuerda su frustración cuando 
Los Siete (Perdedores) le miraban como si él fuera su guía, pues todos 
estaban rotos y temían a la lluvia veraniega, y Bill siempre debía decir 
algo. Y Bill estaba roto y entre sus trozos esparcidos había basura 
traída por la tormenta y millones y millones barquitos de papel. Pero 
le observaban, todos sus amigos le amaban porque dentro de la 
angustia sin cariño del viejo Gran Bill, había un universo bello. Y 
todos ellos lo sabían. Por eso le llamaron Gran Bill, pues él es el sol 
de todas las lluvias. Le da la bienvenida al Rey de las Voces, que se 


partía en carcajadas y reservaba sus lágrimas para romperse frente a 
Bill; le da bienvenida a los asmáticos, al niño amante de la comida 
que construía casas y caminillos pues contruir era su función, le da la 
bienvenida a los amantes de los pájaros (cobardes, jamás, pues 
recitan verdades increíbles), a los amigos que con el pasar de los años 
esperan en bibliotecas oscuras y resguardan al monstruo horrible. Y 
recibe con brazos y lágrimas abiertas al viejo amor del verano, que 
ella llevaba faldas largas y el cabello pelirrojo enmarañado y con sus 
ojos oscuros le recitaban que ella estaba tan rota como él. Bill le da la 
bienvenida, la más grande de todas, al monstruo del sótano que lo 
espera en el mundo subterráneo que en realidad es el universo 
entero; da la bienvenida al viejo Bob Gray, al querido Pennywise que 
incluso hoy degusta con placer horripilante sus barquitos de papel. 
Recibe con una nostalgia placentera, masoquista, al verano que sin 
saberlo es su vida entera. Pues él fue el Gran Bill, con una niñez 
impecable y de fábulas. Fue el Gran Bill y amó a sus amigos, 
compañeros, más que a lo que alguien puede llegar a amar. Fue el 
Gran Bill y antes de serlo se la pasaba armando barcos de papel. Fue 
el Gran Bill y era la soledad personificada. Fue el Gran Bill y besó 
cada miseria flotante con sus cadáveres en los terrores de su 
oscuridad. Fue el Gran Bill, y fue un niño. Fue el Gran Bill y cuando 
los Perdedores le miraban como se mira a la esperanza, él no sabía 
qué decir; así que tomaba sus palabras tristes y las mejoraba y 
susurraba, tartamudo:«H-h-hay q-q-que r-r-r-redoblar l-la e-e-e- 
esperanza, c-c-chicos». (Hay que redoblar las valentías, los veranos, 
los cielos; hay que redoblar los recuerdos, muchachos). Fue el Gran 
Bill y sabía todas las verdades. Fue el Gran Bill y flotaba. Lo fue, lo 
fue alguna vez. Ahora es un adulto deprimente con viejos recuerdos 
que armar, pero volverá a serlo; va a (redoblar) retornar a la niñez. Es 
el Gran Bill, otra vez, y le susurra a las calles de la vieja ciudad: «Yo 
fui el Gran Bill y siempre supe que 


t-t-todos f-f-flotan, m-muchachos». 


